
Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de 
Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, a la alta investidura 
que lo patrocina y a las instituciones que hacen posible esta honrosísima 
distinción, la más preciada de la lengua, que hoy se me otorga. Mi gratitud 
es profunda y desborda lo meramente personal. En el año 2006 se 
galardonó con este Premio al gran poeta español Antonio Gamoneda y en el 
2007 lo recibe también un poeta, esta vez de Iberoamérica. Se premia a la 
poesía entonces, “que es como una doncella tierna y de poca edad y en todo 
extremo hermosa” para don Quijote, doncella que, dice Cervantes en “Viaje 
del Parnaso”, “puede pintar en la mitad del día la noche, y en la noche más 
escura el alba bella que las perlas cría... Es de ingenio tan vivo y admirable 
que a veces toca en puntos que suspenden, por tener no se qué de 
inescrutable”.

A la poesía hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este 
histórico Paraninfo donde voces muy altas resuenan todavía. Y es algo 
verdaderamente admirable en estos “Dürftiger Zeite”, estos tiempos 
mezquinos, estos tiempos de penuria, como los calificaba Hölderlin 
preguntándose “Wozu Dichter”, para qué poetas. ¿Qué hubiera dicho hoy, 
en un mundo en el que cada tres segundos y medio un niño menor de 
cinco años muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me 
pregunto cuántos habrán fallecido desde que comencé a decir estas 
palabras. Pero ahí está la poesía: de pie contra la muerte.
Safo habló del bello huerto en el que “un agua fresca rumorea entre las 
ramas de los manzanos, todo el lugar sombreado por las rosas y del 
ramaje tembloroso el sueño descendía”, Mallarmé conoció la desnudez de 
los sueños dispersos, Santa Teresa recogía las imágenes y los fantasmas de 
los objetos que mueven apetitos, San Juan bebió el vino de amor que sólo 
una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer que hacía temblar de claridad el 
aire, Hildegarda de Bingen lloró las suaves lágrimas de la compunción, y 
tanta belleza cargada de más vida causa el temblor de todo el ser. ¿No 
será la palabra poética el sueño de otro sueño?
Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mí un significado muy 
particular en el exilio al que me condenó la dictadura militar argentina. Su 
lectura desde otro lugar me reunió con lo que yo mismo sentía, es decir, la 
presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el país del que fui 
expulsado para mí. Y cuánta compañía de imposible me brindaron. Ese es 



un destino “que no es sino morir muchas veces”, comprobaba Teresa de 
Avila. Y yo moría muchas veces y más con cada noticia de un amigo o 
compañero asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo 
amado. La dictadura militar argentina desapareció a 30.000 personas y 
cabe señalar que la palabra “desaparecido” es una sola, pero encierra 
cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, su 
tortura, su asesinato y la desaparición de sus restos en el fuego, en el mar 
o en suelo ignoto. El Quijote me abría entonces manantiales de consuelo.
Lo leí por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo después de 
cruzar, no sin esfuerzo, la barrera de las imposiciones escolares. Me 
acuciaba una pregunta: ¿cómo habrá sido el hombre, don Miguel? 
Conocía su vida de pobreza y sufrimiento, sus cárceles, su cautiverio en 
Argel, su Lepanto, los intentos fallidos de mejorar su suerte. Pero él, 
¿quién era? Releía el autorretrato que trazó en el prólogo de las Novelas 
Ejemplares: “Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, 
frente lisa y desembarazada”, que nada me decía, salvo la mención de sus 
“alegres ojos”. Comprendí entonces que él era en su escritura. Me interno 
en ella y aún hoy creo a veces escuchar sus carcajadas cuando acostaba al 
Caballero de la Triste Figura en el papel. Sólo quien, desde el dolor, ha 
escrito con verdadero goce puede dar a sus lectores un gozo semejante. 
Cómico es el rostro de la tragedia cuando se mira a sí misma.
Declaro que, en verdad. quise recorrer ante ustedes, con ustedes, los 
trabajos de Persiles y Sigismunda, o la locura quebradiza del licenciado 
Vidriera, o compartir la nueva admiración y la nueva maravilla del 
coloquio de los perros, o el combate verdaderamente ejemplar entre los 
poetas malos y los buenos que tiene lugar en “Viaje del Parnaso” y en el 
que cualquier buen poeta podía caer herido por un pésimo soneto bien 
arrojado. Pero tal como la lámpara alimentada a querosén que los 
campesinos de mi país encienden a la noche y alrededor de la cual se 
sientan a cenar, cuando hay, y luego a leer, cuando hay y cuando hay 
ganas, y a la que mosquitos y otros seres alados acuden ciegos de luz y la 
calor los mata, así yo, encandilado por don Alonso Quijano, no puedo 
sustraerme a su fulgor.
Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del gran 
libro. Por eso, parafraseando al autor, declaro sin ironía alguna que, con 
seguridad, este discurso carece de invención, es menguado de estilo, 
pobre de conceptos, falto de toda erudición y doctrina. Sólo hablo como 
lector devoto de Cervantes, pero quién puede describir los territorios del 



asombro. Con mucha suerte y perspicacia, es posible apenas sentarse a la 
sombra de lo que siempre calla.
Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalguía para 
criticar las injusticias de su época, que son las mismas de hoy: la pobreza, 
la opresión, la corrupción arriba y la impotencia abajo, la imposibilidad de 
mejorar los tiempos de penuria que Hölderlin nombró. Se burla de ese 
intento de cambio y se burla de esa burla porque sabe que jamás será 
posible terminar con la utopía, recortar la capacidad de sueño y de deseo 
de los seres humanos. Cervantes inventó la primera novela moderna, que 
contiene y es madre de todas las novedades posteriores, de Kafka a Joyce. 
Y cuando en pleno siglo XX Michel Foucault encuentra en Raymond 
Roussel las características de la novela moderna, éstas: “el espacio, el 
vacío, la muerte, la transgresión, la distancia, el delirio, el doble, la locura, 
el simulacro, la fractura del sujeto”, uno se pregunta ¿qué? ¿No existe 
todo eso, y más, en la escritura de Cervantes?
Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La más 
humana es un espejo en el que podemos aún mirarnos sin deformaciones 
en este siglo XXI. Dice Don Quijote: “Bien hayan aquellos benditos siglos 
que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados 
instrumentos de la artillería a cuyo inventor tengo para mí que en el 
infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, con la cual 
dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso 
caballero, y que sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío 
que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala 
(disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el 
fuego al disparar la maldita máquina) y corta y acaba en un instante los 
pensamientos y la vida de quien la merecía gozar luengos siglos”.
Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las armas de 
fuego hayan sustituido a las espadas, y que una bala lejana torne inútil el 
combate cuerpo a cuerpo, Don Quijote destaca un hecho que ha 
modificado por completo la concepción de la muerte en Occidente: es la 
aparición de la muerte a distancia, cada vez más segura para el que mata, 
cada vez más terrible para el que muere. Pasaron al olvido las ceremonias 
públicas y organizadas que presidía el mismo agonizante en su lecho: la 
despedida de los familiares, los amigos, los vecinos, el dictado del 
testamento ante los deudos. La muerte hospitalizada llega hoy con un 
cortejo de silencios y mentiras. Y qué decir de los 200.000 civiles de 
Hiroshima que el coronel Paul Tobbets aniquiló desde la altura apretando 



un simple botón. Piloteaba un aparato que bautizó con el nombre de su 
madre, arrojó la bomba atómica y después durmió tranquilo todas las 
noches, dijo. Pocos conocen el nombre de las víctimas cuya vida el coronel 
había segado. La muerte se ha vuelto anónima y hay algo peor: hoy mismo 
centenares de miles de seres humanos son privados de la muerte propia. 
Así se da en Irak.
Creo, sin embargo, como el historiador y filósofo Juan Carlos Rodríguez, 
que el Quijote es una gran novela de amor. Del amor imposible. En el 
amor se da lo que no se tiene y se recibe lo que no se da y ahí está la 
presencia del ser amado nunca visto, el amor a un mundo más humano 
nunca visto y torpemente entrevisto, el amor a una mujer que no es y a 
una justicia para todos que no es. Son amores diferentes pero se juntan en 
un haz de fuego. ¿Y acaso no quisimos hacer quijotadas en alguna ocasión, 
ayudar a los flacos y menesterosos? ¿Luchando contra molinos de aspas 
de acero, que ya no de madera? ¿Despanzurrando odres de vino en vez de 
enfrentar a los dueños del dolor ajeno? ¿“En este valle de lágrimas, en 
este mal mundo que tenemos –dice Sancho–, donde apenas se halla cosa 
que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaquería”?
He celebrado hace dos años, con ocasión de la entrega del Premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana, mi llegada a una España que no acepta las 
aventuras bélicas y que rompe clausuras sociales que hieren la intimidad 
de las personas. Hoy celebro nuevamente a una España empeñada en 
rescatar su memoria histórica, único camino para construir una conciencia 
cívica sólida que abra las puertas al futuro. Ya no vivimos en la Grecia del 
siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a olvidar por 
decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro 
Cono Sur.
Para San Agustín, la memoria es un santuario vasto, sin límite, en el que se 
llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no 
necesitan ser llamados y siempre están ahí y muestran su rostro sin 
descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares 
desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de cada amigo, de 
cada compañero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: ¿cómo 
murieron? ¿Quiénes lo mataron? ¿Por qué? ¿Dónde están sus restos para 
recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? ¿Dónde está la 
verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los 
asesinos, la cobardía del silencio. Así prolongan la impunidad de sus 
crímenes y la convierten en impunidad dos veces.



Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antígona, una ley fija 
siempre, inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna que 
nadie sabe cuándo comenzó a regir. “¡Iba yo a pisotear esas leyes 
venerables, impuestas por los dioses, ante la antojadiza voluntad de un 
hombre, fuera el que fuera!”, exclama. Así habla de y con los familiares de 
desaparecidos bajo las dictaduras militares que devastaron nuestros 
países. Y los hombres no han logrado aún lo que Medea pedía: curar el 
infortunio con el canto.
Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que 
remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que 
mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. Están 
perfectamente equivocados. Las heridas aún no están cerradas. Laten en 
el subsuelo de la sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único 
tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así es posible el olvido 
verdadero. La memoria es memoria si es presente y así como Don Quijote 
limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su 
pasado. Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitución del 
pasado en general, en realidad quieren la destitución de su pasado en 
particular.
Pero volviendo a algunos párrafos atrás: hay tanto que decir de Cervantes, 
de este hombre tan fuera del uso de los otros. De sus neologismos, por 
ejemplo. Salvo él, nadie vio a una persona caminar asnalmente. O llevar 
en la cabeza un baciyelmo. O bachillear. Don Quijote aprueba la creación 
de palabras nuevas, porque “esto es enriquecer la lengua, sobre quien 
tienen poder el vulgo y el uso”. Hace unos años ciertos poetas lanzaron 
una advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, 
como si éste fuera río coagulado, como si los pueblos no vinieran 
“lastimándolo” desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice 
“siempre mañana y nunca mañanamos” agranda el lenguaje y muestra 
que el castellano vive, porque sólo no cambian las lenguas que están 
muertas. La lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma.
Esas invenciones laten en las entrañas de la lengua y traen balbuceos y 
brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, tocó 
al infante en su cuna y le abrió una herida que nunca ha de cerrar. Esas 
palabras nuevas, ¿no son acaso una victoria contra los límites del 
lenguaje? ¿Acaso el aire no nos sigue hablando? ¿Y el mar, la lluvia, no 
tienen muchas voces? ¿Cuántas palabras aún desconocidas guardan en 



sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesía trabaja y 
nombra lo que no tiene nombre todavía.
Esto exige que el poeta despeje en sí caminos que no recorrió antes, que 
desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la 
palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la 
imaginación, que encuentre la expresión que les dé rostro en la escritura. 
El internarse en sí mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la 
intemperie. Aunque bien decía Rilke: “[...] lo que finalmente nos 
resguarda/es nuestra desprotección”. Ese atrevimiento conduce al poeta a 
un más adentro de sí que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia sí 
mismo que se dirige a la verdad del corazón y a la verdad del mundo. 
Marina Tsvetaeva, la gran poeta rusa aniquilada por el estalinismo, 
recordó alguna vez que el poeta no vive para escribir. Escribe para vivir.


