Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de
Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, a la alta investidura
que lo patrocina y a las instituciones que hacen posible esta honrosisima
distincidn, la mas preciada de la lengua, que hoy se me otorga. Mi gratitud
es profunda y desborda lo meramente personal. En el afio 2006 se
galardon6 con este Premio al gran poeta espafiol Antonio Gamoneda y en el
2007 lo recibe también un poeta, esta vez de Iberoamérica. Se premia a la
poesia entonces, “que es como una doncella tierna y de poca edad y en todo
extremo hermosa” para don Quijote, doncella que, dice Cervantes en “Viaje
del Parnaso”, “puede pintar en la mitad del dia la noche, y en la noche més
escura el alba bella que las perlas cria... Es de ingenio tan vivo y admirable
que a veces toca en puntos que suspenden, por tener no se qué de
inescrutable”.

A la poesia hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este
histérico Paraninfo donde voces muy altas resuenan todavia. Y es algo
verdaderamente admirable en estos “Durftiger Zeite”, estos tiempos
mezquinos, estos tiempos de penuria, como los calificaba Holderlin
preguntandose “Wozu Dichter”, para qué poetas. éQué hubiera dicho hoy,
en un mundo en el que cada tres segundos y medio un niflo menor de
cinco ainos muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me
pregunto cuantos habran fallecido desde que comencé a decir estas
palabras. Pero ahi esta la poesia: de pie contra la muerte.

Safo hablé del bello huerto en el que “un agua fresca rumorea entre las
ramas de los manzanos, todo el lugar sombreado por las rosas y del
ramaje tembloroso el suefio descendia”, Mallarmé conocio la desnudez de
los suenos dispersos, Santa Teresa recogia las imagenes y los fantasmas de
los objetos que mueven apetitos, San Juan bebid el vino de amor que sélo
una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer que hacia temblar de claridad el
aire, Hildegarda de Bingen lloré las suaves lagrimas de la compuncion, y
tanta belleza cargada de mas vida causa el temblor de todo el ser. ¢No
sera la palabra poética el sueio de otro suefio?

Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mi un significado muy
particular en el exilio al que me condend la dictadura militar argentina. Su
lectura desde otro lugar me reunié con lo que yo mismo sentia, es decir, la
presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el pais del que fui
expulsado para mi. Y cuanta compafia de imposible me brindaron. Ese es



un destino “que no es sino morir muchas veces”, comprobaba Teresa de
Avila. Y yo moria muchas veces y mas con cada noticia de un amigo o
compafero asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo
amado. La dictadura militar argentina desaparecio a 30.000 personasy
cabe sefalar que la palabra “desaparecido” es una sola, pero encierra
cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, su
tortura, su asesinato y la desaparicion de sus restos en el fuego, en el mar
o en suelo ignoto. El Quijote me abria entonces manantiales de consuelo.
Lo lei por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo después de
cruzar, no sin esfuerzo, la barrera de las imposiciones escolares. Me
acuciaba una pregunta: écomo habra sido el hombre, don Miguel?
Conocia su vida de pobreza y sufrimiento, sus carceles, su cautiverio en
Argel, su Lepanto, los intentos fallidos de mejorar su suerte. Pero él,
équién era? Releia el autorretrato que trazé en el prélogo de las Novelas
Ejemplares: “Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio,
frente lisa y desembarazada”, que nada me decia, salvo la mencion de sus
“alegres ojos”. Comprendi entonces que él era en su escritura. Me interno
en ellay aun hoy creo a veces escuchar sus carcajadas cuando acostaba al
Caballero de la Triste Figura en el papel. Sélo quien, desde el dolor, ha
escrito con verdadero goce puede dar a sus lectores un gozo semejante.
Cémico es el rostro de la tragedia cuando se mira a si misma.

Declaro que, en verdad. quise recorrer ante ustedes, con ustedes, los
trabajos de Persiles y Sigismunda, o la locura quebradiza del licenciado
Vidriera, o compartir la nueva admiracién y la nueva maravilla del
coloquio de los perros, o el combate verdaderamente ejemplar entre los
poetas malos y los buenos que tiene lugar en “Viaje del Parnaso” y en el
que cualquier buen poeta podia caer herido por un pésimo soneto bien
arrojado. Pero tal como la [dmpara alimentada a querosén que los
campesinos de mi pais encienden a la noche y alrededor de la cual se
sientan a cenar, cuando hay, y luego a leer, cuando hay y cuando hay
ganas, y a la que mosquitos y otros seres alados acuden ciegos de luz y la
calor los mata, asi yo, encandilado por don Alonso Quijano, no puedo
sustraerme a su fulgor.

Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del gran
libro. Por eso, parafraseando al autor, declaro sin ironia alguna que, con
seguridad, este discurso carece de invencidn, es menguado de estilo,
pobre de conceptos, falto de toda erudicidon y doctrina. Sélo hablo como
lector devoto de Cervantes, pero quién puede describir los territorios del



asombro. Con mucha suerte y perspicacia, es posible apenas sentarse a la
sombra de lo que siempre calla.

Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalguia para
criticar las injusticias de su época, que son las mismas de hoy: la pobreza,
la opresion, la corrupcion arriba y la impotencia abajo, la imposibilidad de
mejorar los tiempos de penuria que Holderlin nombrd. Se burla de ese
intento de cambio y se burla de esa burla porque sabe que jamas sera
posible terminar con la utopia, recortar la capacidad de sueiio y de deseo
de los seres humanos. Cervantes inventod la primera novela moderna, que
contiene y es madre de todas las novedades posteriores, de Kafka a Joyce.
Y cuando en pleno siglo XX Michel Foucault encuentra en Raymond
Roussel las caracteristicas de la novela moderna, éstas: “el espacio, el
vacio, la muerte, la transgresion, la distancia, el delirio, el doble, la locura,
el simulacro, la fractura del sujeto”, uno se pregunta iqué? {No existe
todo eso, y mas, en la escritura de Cervantes?

Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La mas
humana es un espejo en el que podemos aun mirarnos sin deformaciones
en este siglo XXI. Dice Don Quijote: “Bien hayan aquellos benditos siglos
que carecieron de la espantable furia de aguestos endemoniados
instrumentos de la artilleria a cuyo inventor tengo para mi que en el
infierno se le esta dando el premio de su diabdlica invencién, con la cual
dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso
caballero, y que sin saber como o por donde, en la mitad del coraje y brio
que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala
(disparada de quien quiza huyd y se espantd del resplandor que hizo el
fuego al disparar la maldita maquina) y corta y acaba en un instante los
pensamientos y la vida de quien la merecia gozar luengos siglos”.

Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las armas de
fuego hayan sustituido a las espadas, y que una bala lejana torne inutil el
combate cuerpo a cuerpo, Don Quijote destaca un hecho que ha
modificado por completo la concepcion de la muerte en Occidente: es la
aparicion de la muerte a distancia, cada vez mas segura para el que mata,
cada vez mas terrible para el que muere. Pasaron al olvido las ceremonias
publicas y organizadas que presidia el mismo agonizante en su lecho: la
despedida de los familiares, los amigos, los vecinos, el dictado del
testamento ante los deudos. La muerte hospitalizada llega hoy con un
cortejo de silencios y mentiras. Y qué decir de los 200.000 civiles de
Hiroshima que el coronel Paul Tobbets aniquilé desde la altura apretando



un simple botdn. Piloteaba un aparato que bautizé con el nombre de su
madre, arrojo la bomba atdmica y después durmié tranquilo todas las
noches, dijo. Pocos conocen el nombre de las victimas cuya vida el coronel
habia segado. La muerte se ha vuelto andnima y hay algo peor: hoy mismo
centenares de miles de seres humanos son privados de la muerte propia.
Asi se da en Irak.

Creo, sin embargo, como el historiador y filésofo Juan Carlos Rodriguez,
qgue el Quijote es una gran novela de amor. Del amor imposible. En el
amor se da lo que no se tiene y se recibe lo que no se day ahi esta la
presencia del ser amado nunca visto, el amor a un mundo mds humano
nunca visto y torpemente entrevisto, el amor a una mujer que noesy a
una justicia para todos que no es. Son amores diferentes pero se juntan en
un haz de fuego. ¢Y acaso no quisimos hacer quijotadas en alguna ocasion,
ayudar a los flacos y menesterosos? ¢ Luchando contra molinos de aspas
de acero, que ya no de madera? {Despanzurrando odres de vino en vez de
enfrentar a los duefios del dolor ajeno? ¢ “En este valle de lagrimas, en
este mal mundo que tenemos —dice Sancho—, donde apenas se halla cosa
que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaqueria”?

He celebrado hace dos afios, con ocasion de la entrega del Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana, mi llegada a una Espana que no acepta las
aventuras bélicas y que rompe clausuras sociales que hieren la intimidad
de las personas. Hoy celebro nuevamente a una Espafia empefiada en
rescatar su memoria histdrica, Unico camino para construir una conciencia
civica sdlida que abra las puertas al futuro. Ya no vivimos en la Grecia del
siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a olvidar por
decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro
Cono Sur.

Para San Agustin, la memoria es un santuario vasto, sin limite, en el que se
llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no
necesitan ser llamados y siempre estan ahi y muestran su rostro sin
descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares
desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de cada amigo, de
cada companero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: écémo
murieron? ¢Quiénes lo mataron? éPor qué? (Ddnde estan sus restos para
recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? ¢Ddénde esta la
verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los
asesinos, la cobardia del silencio. Asi prolongan la impunidad de sus
crimenes y la convierten en impunidad dos veces.



Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antigona, una ley fija
siempre, inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna que
nadie sabe cuando comenzé a regir. “ilba yo a pisotear esas leyes
venerables, impuestas por los dioses, ante la antojadiza voluntad de un
hombre, fuera el que fuera!”, exclama. Asi habla de y con los familiares de
desaparecidos bajo las dictaduras militares que devastaron nuestros
paises. Y los hombres no han logrado aun lo que Medea pedia: curar el
infortunio con el canto.

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que
remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que
mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. Estan
perfectamente equivocados. Las heridas aun no estan cerradas. Laten en
el subsuelo de la sociedad como un cancer sin sosiego. Su Unico
tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sélo asi es posible el olvido
verdadero. La memoria es memoria si es presente y asi como Don Quijote
limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su
pasado. Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitucion del
pasado en general, en realidad quieren la destitucién de su pasado en
particular.

Pero volviendo a algunos parrafos atras: hay tanto que decir de Cervantes,
de este hombre tan fuera del uso de los otros. De sus neologismos, por
ejemplo. Salvo él, nadie vio a una persona caminar asnalmente. O llevar
en la cabeza un baciyelmo. O bachillear. Don Quijote aprueba la creacion
de palabras nuevas, porque “esto es enriquecer la lengua, sobre quien
tienen poder el vulgo y el uso”. Hace unos aios ciertos poetas lanzaron
una advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje,
como si éste fuera rio coagulado, como si los pueblos no vinieran
“lastimandolo” desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice
“siempre mafiana y nunca mafianamos” agranda el lenguaje y muestra
que el castellano vive, porque sélo no cambian las lenguas que estan
muertas. La lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma.
Esas invenciones laten en las entrafias de la lengua y traen balbuceos y
brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, tocé
al infante en su cuna y le abrié una herida que nunca ha de cerrar. Esas
palabras nuevas, éno son acaso una victoria contra los limites del
lenguaje? ¢ Acaso el aire no nos sigue hablando? ¢Y el mar, la lluvia, no
tienen muchas voces? ¢ Cuantas palabras aun desconocidas guardan en



sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesia trabaja y
nombra lo que no tiene nombre todavia.

Esto exige que el poeta despeje en si caminos que no recorrié antes, que
desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la
palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la
imaginacion, que encuentre la expresion que les dé rostro en la escritura.
El internarse en si mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la
intemperie. Aunque bien decia Rilke: “[...] lo que finalmente nos
resguarda/es nuestra desproteccién”. Ese atrevimiento conduce al poeta a
un mas adentro de si que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia si
mismo que se dirige a la verdad del corazén y a la verdad del mundo.
Marina Tsvetaeva, la gran poeta rusa aniquilada por el estalinismo,
recordd alguna vez que el poeta no vive para escribir. Escribe para vivir.



