Viviendo la distopía

Ray Bradbury sobre la quema de la verdad

Share

Por Valentín Katasonov 
Para fondsk.ru

Traducido del ruso por Juan Gabriel Caro Rivera

Bradbury afirmaba que los medios que intoxican a las personas representan una amenaza para los buenos libros.

Este año se celebra el centenario del nacimiento de Ray Bradbury (1920-2012), un escritor entre los diez principales maestros estadounidenses más destacados del siglo XX. Su novela Fahrenheit 451 (1953) es una de las distopías más famosas, unidas por el hecho de que pintan el futuro como un sistema totalitario en el que un puñado de «elegidos» dominan el mundo. Y su dominio se expresa, ante todo, en la destrucción intencionada de todo lo humano en el hombre.

En su novela Bradbury mostró una sociedad totalitaria en la que una persona es destruida quemando libros viejos. Los investigadores de Bradbury creen que la novela se inspiró parcialmente en la quema de libros en la Alemania nazi. Algunos creen que Bradbury refleja alegóricamente los eventos en Estados Unidos a principios de la década de 1950: la época del macartismo rabioso, la persecución de los comunistas y todos los disidentes.

Al final de su vida el propio escritor dijo que la amenaza a los buenos libros la representan los medios embriagadores, que se han convertido en un medio para exterminar los restos de la cultura tradicional.

En el epígrafe del libro de Bradbury se dice que la temperatura de ignición del papel es de 451 ° F (233 ° C). La novela describe una sociedad donde todos los libros que invitan a la reflexión deben ser destruidos. Están siendo reemplazados por cómics, resúmenes, pornografía. Leer, incluso llevar libros prohibidos, es un delito. Las personas que son capaces de pensar críticamente están bajo sospecha. Seguro que han leído y siguen leyendo libros «dañinos». A veces no solo se queman libros, sino también las viviendas en las que se encontraron los libros, y sus dueños se encuentran tras las rejas o en un manicomio. Desde el punto de vista de las autoridades, los dueños de los libros son disidentes y locos: algunos no dejan sus casas en llamas, prefieren quemarse con sus libros.

El autor describió a personas que han perdido el contacto entre sí, con la naturaleza, que han perdido sus raíces históricas, aisladas de la herencia intelectual y espiritual de la humanidad. La gente se apresura a ir al trabajo o venir del trabajo, nunca habla de lo que piensa o siente, habla solo de cosas sin sentido y vacías, admira solo cosas materiales. En casa se rodean de monitores de televisión, muchos de los cuales tienen el tamaño de una pared, como se les llama: paredes de televisión. Recuerdan mucho a las modernas pantallas planas de cristal líquido. Y a principios de la década de 1950, cuando se estaba escribiendo la novela, solo apareció en el mercado la primera generación de televisores con tubos de rayos catódicos y una diagonal de pantalla de no más de diez pulgadas. Por cierto, los televisores en «Fahrenheit 451» muestran imágenes «a color y con volumen». Y si la televisión en color ya había aparecido en los Estados Unidos en el año en que se escribió la novela, Bradbury previó la aparición de un sistema de imágenes tridimensionales en 3D.

Los medios técnicos permiten a las personas comunicarse con otros propietarios de monitores, inmersión en el mundo virtual. Una de las heroínas de la novela, Mildred (la esposa del protagonista de la novela de Guy Montag), está en una habitación casi las veinticuatro horas del día, cuyas tres paredes son pantallas de televisión. Vive en este mundo y sueña con convertir la última pared libre en una pantalla de televisión. Una muy buena imagen del «autoaislamiento voluntario».

Además de los monitores de televisión de pantalla plana, la novela también menciona los transmisores de televisión, con la ayuda de los cuales las personas pueden comunicarse entre sí a distancia. Algo como Skype. Los héroes de la novela se meten en los oídos un receptor de radio, que se asemeja a los modernos auriculares y cascos Bluetooth. Bradbury también tiene análogos a los teléfonos móviles. Todas las personas están bajo el alcance de la videovigilancia electrónica. Recuerda mucho a la novela de Orwell en la que numerosos monitores advierten a los ciudadanos: «El Gran Hermano te está mirando».

Uno de los héroes de la novela es Beatty, el jefe de Guy Montag, que es un jefe de bomberos. Beatty comprende completamente el significado de sus actividades de extinción de incendios. Es un filósofo cínico, muy inteligente, lo sabe todo. Cree que el objetivo de destruir libros es hacer felices a todos. Le explica a Montag que sin libros no habrá pensamientos y teorías contradictorias, nadie se destacará o se volverá más inteligente que su vecino. Y con los libros: «¿quién sabe quién puede ser el objetivo de una persona culta?». La vida de los ciudadanos de esta sociedad, según Beatty, está libre de emociones negativas, la gente solo se divierte. Incluso la muerte se ha simplificado: ahora los cadáveres de los muertos se incineran en cinco minutos para no molestar a nadie. Beatty entiende hacia dónde se dirige el mundo, pero su elección es adaptarse.

Aún más típico de una sociedad distópica es la esposa de la protagonista Mildred. Usando el ejemplo de la relación entre Guy y Mildred, Bradbury muestra que la familia ya ha dejado de existir. El esposo y la esposa están inmersos en sus vidas, están completamente alienados el uno del otro. Guy Montag confiesa: “Necesito hablar, pero no hay nadie que me escuche. No puedo hablar con las paredes, me gritan. No puedo hablar con mi esposa, ella solo escucha a las paredes. Quiero que alguien me escuche». Guy y Mildred no tienen hijos, ya que Mildred está totalmente en contra. Solo espera el dinero de su marido para instalar una pantalla de televisión en la cuarta pared y sumergirse finalmente en un mundo ilusorio donde no se necesitan ni marido ni hijos.

Mildred consume constantemente pastillas para dormir. Al comienzo de la novela se toma un frasco entero de esas pastillas, pero se salva. Resulta que el número de suicidios por píldoras en la ciudad ha aumentado drásticamente en los últimos años. Al final, Mildred denuncia a su marido, que guarda en un escondite los libros prohibidos sacados de los incendios y los lee en secreto. Un cuerpo de bomberos llega a su llamada para quemar la casa de Montag junto con los libros escondidos en el escondite.

Cualquier distopía tiene sus disidentes. En la de Bradbury también existen. Este es Guy Montag. Quema libros profesionalmente. En la traducción rusa Guy se llama «bombero», pero no apaga el fuego, sino que lo enciende. Al principio, confía en que está haciendo un trabajo socialmente útil. Está seguro de que es el guardián de la calma destruyendo libros dañinos.

Un acontecimiento importante en la novela es el de Clarissa McLellan, una niña de 17 años que no quiere vivir de acuerdo con estas leyes antihumanas. Guy Mongag la conoce accidentalmente y se sorprende al ver que es una persona de un mundo completamente diferente. He aquí un fragmento de su conversación: «Clarissa, ¿por qué no estás en la escuela?», pregunta Guy. Clarissa responde: “No me interesa la escuela. Mi psicólogo afirma que soy poco comunicativo, que me cuesta llevarme bien con la gente, ¡pero no es así! Realmente amo la comunicación, solo que no se hace en la escuela. Vemos películas educativas durante horas, reescribimos algo en una lección de historia y volvemos a dibujar algo en una lección de dibujo. No hacemos preguntas y al final del día nos cansamos tanto que solo queremos una cosa: ir a dormir o ir al parque de diversiones y romper las ventanas de la sala de rotura de vidrios, disparar al campo de tiro o conducir autos «. También agrega: «La gente ahora no tiene tiempo para los demás».

Clarissa admite que teme a sus compañeros, que se matan entre ellos (seis personas fueron baleadas en un año, diez murieron en accidentes automovilísticos). La niña dice que sus compañeros y quienes la rodean piensan que está loca: “Rara vez veo paredes de televisión en las salas de estar, casi nunca voy a carreras de autos o parques de atracciones. Por eso tengo tiempo para todo tipo de pensamientos locos». Clarissa muere trágicamente, pero en el poco tiempo que habló con Montag, logra sembrar en su alma las semillas de la duda sobre la veracidad de lo que está haciendo. Uno de los héroes de la novela habla así de la niña fallecida: “No le interesaba cómo se hace algo, sino qué y por qué. Y tanta curiosidad es peligrosa… Para la pobre fue mejor morir».

Montag, bajo la influencia de Clarissa, primero piensa en lo que es un libro: “Yo también pensé en libros. Y por primera vez me di cuenta de que hay una persona detrás de cada uno de ellos. Ese hombre pensaba, alimentaba sus pensamientos. Perdía mucho tiempo escribiéndolos en un papel. Y nunca antes se me pasó por la cabeza».

Otro héroe de la novela, el profesor Faber, resulta ser un crítico del sistema. Este viejo profesor es el opuesto de Beatty. También es inteligente, educado, sabio. Le cuenta a Montag sobre historia, la civilización, los libros. Entre la enorme variedad de libros, el profesor pone por encima de todo el Libro Eterno: la Biblia. Sin embargo, Faber se ve obligado a adaptarse a un entorno hostil y solo por su cuenta se siente como un profesor universitario anticuado. A veces se siente impotente: “… con todo mi conocimiento y escepticismo, nunca encontré la fuerza para entrar en una discusión con una orquesta sinfónica de cien instrumentos, que me rugían desde la pantalla a color y volumétrica de nuestras monstruosas salas de estar… Es dudoso que un anciano profundo y un bombero descontento puedan cambiar algo ahora que las cosas han ido tan lejos…” Faber es pesimista. Dirigiéndose a Montag, el profesor dice: “Nuestra civilización se dirige a la destrucción. Hazte a un lado para que no te golpee la rueda».

Hay otros disidentes rebeldes en la novela. El autor los llama los «libros de personas» o «libros vivientes». Viven en un bosque lejos de la ciudad. El grupo descrito en la novela está formado por cinco personas: tres profesores universitarios, un escritor y un sacerdote. Son rebeldes. Intentan resistir el nuevo orden, acumulando la sabiduría del pasado y esperando transmitirla a las generaciones futuras. Guy Montag se une a este grupo.

Algunos admiradores de Bradbury comparan la novela «Fahrenheit 451″ con la parábola del ave Fénix, que fue quemada en la hoguera, pero cada vez renació de las cenizas. Un miembro del grupo rebelde disidente, un escritor llamado Granger, dice: “Había una vez un estúpido pájaro Fénix. Cada pocos cientos de años se quemaba en la hoguera. Esa ave debe haber sido pariente cercana del hombre. Pero, habiéndose quemado, renacía de las cenizas cada vez. Los humanos somos como este pájaro. Sin embargo, tenemos una ventaja sobre él. Sabemos la estupidez que hemos cometido. Sabemos todas las tonterías que hemos hecho durante mil años o más. Y como sabemos esto y todo esto está escrito, y podemos mirar hacia atrás y ver el camino que hemos tomado, es decir, la esperanza de que algún día dejemos de construir estas estúpidas piras funerarias y nos arrojemos al fuego. Cada nueva generación nos deja personas que recuerdan los errores de la humanidad».

Aunque la leyenda del ave Fénix tiene su origen en el mundo pagano, en el cristianismo ha recibido una nueva interpretación que expresa el triunfo de la vida eterna y la resurrección; es un símbolo de Cristo. La novela de Bradbury cuenta cómo se quemaron libros para destruir a una persona, para condenarla al infierno de fuego. La vida del protagonista Guy Montag es un camino de superación del pensamiento unidimensional, un giro desde la degradación interna hacia la restauración de uno mismo como persona. En la novela, la transformación de Montag parece comenzar con un accidente: un encuentro con una chica extraña, Clarissa. Quizás a alguien le suceda lo mismo después de leer la novela Fahrenheit 451.

 

Share